Her gün 11.00 ile 13.00 saatleri arasında ellerinden alınan hayatın nöbetini tutuyorlar. Bugün 37'nci günleri. Muzip bir oğlan çocuğu geçerken “Yaşasın Çarmar direnişi!” diyor, gülümsüyoruz. Birazdan alkış sesleri yükseliyor. Büyükşehir Belediye Başkanı Selçuk Mızraklı geliyor çünkü. Kaldırımdaki yerini alıyor, yanına gidip sormaya başlıyorum, anlatmaya başlıyor. Yazdan kalma güneşli bir Diyarbakır...