Silvan’dayız. Sokağa çıkma yasağının dördüncü gününde öğretmen arkadaşlar olarak bir evde birlikteyiz. Uyuyoruz uyanıyoruz bomba sesleri. Yiyip içiyoruz havan topları, patlamalar, gökyüzüne yükselen dumanlar… Birbirimize sormak yetmiyor ama soracak başka kimsemiz yok şu anda. Aklımıza takılansa şu; aynı gökyüzü altında yaşayan onca insan varken bu yangını bir tek biz mi...